Она была прескверной шуткой, и я никогда не узнаю, что Эрни в ней увидел в тот день. Левую часть ее ветрового стекла опутывала паутина трещин. Задний бампер почти отвалился, а обивка выглядела так, словно над ней поработали с ножом. Хуже всего было то, что под двигателем чернела широкая лужа масла.
 Эрни влюбился в «плимут-фурию» 1958 года выпуска — один из тех, с большими длинными плавниками. На правой части ветрового стекла желтел бумажный листок с надписью: «Продается».

Стивен Кинг "Кристина"

По книге "Кристина" Стивена Кинга Джоном Карпентером в 1983 году был снят одноимённый фильм. (Торрент) Страсть к автомобилям органично переплетается с мистикой и нашим хрупким внутренним миром. Однажды я наблюдал удивительно похожую историю и в реальной жизни. Один мой друг так же, как и Эрни, герой книги, совершенно неожиданно увлекся идеей купить Кадиллак, настоящий огромный Кадиллак, и вопреки здравому смыслу купил его. Когда он протягивал мне ключи от огромного, черного автомобиля с рублеными гранями, я, большой любитель потестить новое авто неожиданно остановился. Что-то меня отталкивало и пугало в этом автомобиле. Словно у него и впрямь была душа, и он вовсе не собирался мне покоряться. Я отступил.

А в жизни моего приятеля вскоре начались совершенно реальные проблемы. Сложности на работе, разлад в семье, расставание с супругой, запой, апатия, брошенный бизнес, безразличие ко всему происходящему. И лишь большой чёрный Кадиллак манил его своим кремовой кожи салоном и лунной подсветкой приборной доски, и нёс его ночными дорогами, в сущности, в никуда.

Если вы не смотрели фильм, или не читали книгу (Что, по большому счету одно и то же. Карпентер не испортил книгу, но и не улучшил. Данная работа является одной из лучших экранизаций Кинга на моей памяти), то я вам могу лишь позавидовать. Вас ожидает волнующий и таинственный вечер наедине с Плимутом Фурией 1958 года выпуска и героями этой загадочной истории. Хотите знать больше об этом авто больше? Милости просим читать текст дальше...

Когда концерн Chrysler выводил на рынок свои радикально обновленные машины образца 1957 года, было, помнится, очень много шуму насчет того, что на самом деле, мол, это машины 1960 года, просто их к производству приняли пораньше, оттого у них и с качеством проблемы, не доделали, значит, толком, поторопились. Даже лозунг такой был рекламный, звонкий да трескучий, прямо на обложке фирменного каталога автомобилей марки Plymouth красовался: «…И вдруг настал 1960 год!» Ясное дело, какой же покупатель откажется заиметь уже сейчас «машину будущего»…

* Fury (англ.) — фурия

Какое-то время это действительно работало. Автомобилям за их авангардный вид даже прощали много такого, чего при других условиях не простили бы нипочем, — от недостаточно высокого качества сборки и до скверной коррозионной стойкости включительно. Но время шло, и в конце концов 1960 год таки действительно настал, — а крайслеровские машины остались в общем теми же, что и три года назад. С виду.

Нет, изменения, конечно же, были, и серьезные. Списали в архив великолепный мотор с полусферическими камерами сгорания, верой и правдой служивший на лучших автомобилях концерна с самого 1952 года, отказались от рамной конструкции машин в пользу несущего кузова, — а вот привести этот самый кузов в соответствие с новейшими тенденциями автомобильной моды как-то подзабыли. Конкуренты в подавляющем большинстве своем «донашивали» прошлогодний (а то и позапрошлогодний) дизайн, малость упрощенный местами по мере возможности, — один только Ford озаботился кардинально переделать свои «полноразмерные» машины; самое, казалось бы, время поднапрячься и вырваться вперед хотя бы на полкорпуса, пока другие «тормозят»… Так ведь нет: поприевшийся народу «аэрокосмический» стиль был со всей скрупулезностью воспроизведен и в новом несущем кузове, — как если бы мода совсем и не менялась. И хвостовые «плавники», и панорамные стекла, и декоративные подштамповки «под запасное колесо» на крышке багажника — все было на месте, хотя по конструкции своей кузов стал принципиально иным.

1960 Plymouth Fury PP1/2-H Model 23 2-door Hardtop

Автомобили Plymouth модели 1960 года отличались донельзя вычурным внешним оформлением, Помимо всего вышеперечисленного у них еще был чрезвычайно сложно и прихотливо решенный передний колесный вырез, какого нельзя было встретить ни на одной другой машине, американской или европейской. Там было все: заходящие на передок машины криволинейные молдинги, блестящие обрамления, контрастирующие вставки сложной формы, анодированные «под золото» именники, а на автомобилях с двухцветной окраской эта часть еще и красилась тем же тоном, что, например, крыша (чаще всего белым, Oyster White, но бывало по-разному). Все эти упражнения вокруг переднего колеса только утяжеляли носовую часть машины сверх всяких пределов, и даже здоровенный — с тарелку размером — фирменный медальон на хвосте оказался не в состоянии как-то сбалансировать общий вид автомобиля.

Дизайнеры явно перестарались.

Двигатель Sonoramic Commando сияет «позолотой» корпусов воздушных фильтров. Триста десять сил отдачи — это серьезно!

Зато у машины был отличный двигатель! По крайней мере у того экземпляра, что показан на наших страницах, под капотом стоит 310-сильный мотор Sonoramic Commando с двумя четырехкамерными карбюраторами в системе питания, который наряду с прочими достоинствами обладал отменной тяговитостью на низких оборотах. Такой мотор легко было узнать по очень длинным воздуховодам системы впуска и выкрашенным для пущего эффекта золотой краскою корпусам воздушных фильтров: он серьезно, почти на 20 процентов, увеличивал стоимость машины при заказе, зато и ходил с ним автомобиль гораздо лучше. Даже с автоматической трансмиссией, управление которой на рубеже шестидесятых годов еще было выведено на клавишный селектор. Решение об обязательной унификации органов управления автомобилями было принято несколько позже. (Конечно, с таким серьезным двигателем лучше было бы использовать не кнопочный «автомат», а новую механическую коробку SynchroSilent с тремя ступенями, с ней темперамент у машины стал бы еще более яростным, — но она предлагалась только с менее мощными моторами Fury V-800 и Economy Six.)

Приборный щиток выполнен замысловато и не без фантазии. Зеркало заднего вида корпорация Chrysler предпочитала в те времена монтировать по центру передней панели, а не крепить к потолку

Несущий кузов — штука прогрессивная, спору нет, преимуществ у него масса, вот только к ежегодным изменениям формы он приспособлен мало. Это обстоятельство на собственной шкуре испытали многие американские автомобилестроители, рискнувшие с ним связаться; некоторым даже пришлось вовсе уйти из бизнеса из-за непомерных затрат на ежегодное переоформление. Америка — не Европа, там прошлогодний дизайн вряд ли прокатит, а если машина выглядит одинаково на протяжении трех и более лет, ее вообще перестанут покупать, сочтя фирму, которая ее выпустила, вконец обанкротившейся и распродающей последние остатки… Короче говоря, когда в следующем сезоне крайслеровские дизайнеры наконец спохватились, что «хвосты», оказывается, уже не в моде, им пришлось в пожарном порядке переделывать машине всю заднюю часть, и из-за спешки это у них вышло не очень хорошо. Автомобили Plymouth следующего сезона, «бесхвостые», даже дразнили за это «ощипанными курятами», — мол, вид не тот… Но это было уже потом, а в 1960 году все еще оставалось на месте — и как всегда.

Кнопочный селектор трансмиссии находится у водителя под левой рукой. Внутренняя отделка дверей довольно прихотлива. Спинка у водительского сиденья сделана чуть повыше, чем у соседнего пассажирского. Запасное колесо, разумеется, не упрятано в ту самую декоративную подштамповку на крышке багажника, а просто лежит в нем на полу

***

Сбыт автомобилей марки Plymouth в 1960 году оказался куда хуже прежнего. Дело тут было не в одном только оформлении, имелись и другие причины падения спроса. Во-первых, как раз с этого сезона в продажу начал поступать первый «компактный» автомобиль концерна, Valiant, и он попадал в ту же самую ценовую группу, — хотя при этом к автомобилям Plymouth еще не относился и считался самостоятельной маркой (а делался вообще на старом заводе отделения Dodge в Хамтрамке). Он оттянул на себя изрядную часть продаж, которые при его отсутствии вполне могли бы достаться машинам Plymouth. А во-вторых, был и еще один претендент на сердца и кошельки покупателей в данном классе автомобилей корпорации Chrysler, — новый, тоже только что дебютировавший, Dodge Dart, имевший одинаковую с моделями Plymouth колесную базу и вплотную приближавшийся к ним по стоимости. Он предлагался в трех сериях, — Seneca, Pioneer, Phoenix, — и тоже представлял собой серьезную помеху сбыту Плимутов. Неуклюжая маркетинговая политика внутри корпорации Chrysler заставила разные бренды, принадлежавшие ей, конкурировать друг с другом — и в конечном счете привела к тому, что автомобили под маркой Plymouth перестали выпускать вовсе. Итоговую цифру в 447724 машины за 1960 год удалось нагнать, только приплюсовав к большим автомобилям 194292 проданных за первый сезон Валианта. И то этого хватило лишь на то, чтобы занять среди американских производителей четвертое место — сразу вслед за набирающей темпы (невзирая на свои позапрошлогодние кузова) маркой Rambler. А без Валианта быть бы Плимуту по итогам 1960 года на восьмом месте, если не на девятом. Вот что значит не угадать вкусы широкой публики.

Вычурные формы кузова дополнены обильным и броским декором. Заднее окно доходит чуть ли не до середины крыши; благодаря ему обзорность назад хороша, но в солнечную погоду в салоне — сущая баня. «Запасное колесо» на крышке багажника было в те времена характерной деталью всех машин концерна Chrysler

Присутствие под капотом сверхмощного V8 подтверждается соответствующем именником на переднем крыле. Задние плавники украшает крупный и многоцветный фирменный медальон   Ссылка на исходник